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Je nedeľa, desať hodín večer. Hlavou sa opieram o  okno 
Uberu. Od  únavy ani nedokážem sedieť vzpriamene. Dnes 
som mal šesť kázní – áno, šesť. V zbore, ktorý vediem, sme 
pridali ďalšiu bohoslužbu. Tak to má byť, nie? Treba predsa 
vytvoriť priestor pre ľudí. Zvládal som to po štvrtú kázeň; čo 
nasledovalo potom, na to si už nespomínam. Som nadmieru 
vyčerpaný – citovo, mentálne a dokonca aj duchovne.

Keď sme zaviedli šiestu bohoslužbu, zatelefonoval som 
pastorovi istého megazboru v Kalifornii, v ktorom mali šesť 
bohoslužieb už nejaký čas.

„Ako to zvládaš?“ opýtal som sa ho.
„V  pohode,“ odvetil. „Je to ako raz týždenne odbehnúť 

maratón.“
„Fajn, dík.“
Zavesil.
Počkať… nie je maratón veľmi náročný?
A tak som začal s behmi na dlhé trate.
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Spomínaný pastor si našiel milenku a odišiel zo zboru.
To mi nedáva sľubné vyhliadky do budúcnosti.
Príchod domov, neskorá večera. Som na  smrť unavený, 

ale ako na  ihlách. Nedokážem zaspať. Otvorím si plechov-
ku piva. Ležím na  gauči a  pozerám čudný kung-fu film, 
o ktorom nikto nikdy nepočul. Po čínsky s titulkami. Zápor-
nú postavu stvárňuje Keanu Reeves.1 Milujem Keanua. 
Povzdychnem si; v  poslednom čase takto trávim väčšinu 
večerov – sám na gauči, lebo manželka a deti už dávno spia. 
Kung-fu ma predtým vôbec nezaujímalo a to ma znervózňu-
je. Ide o predzvesť blížiaceho sa psychického ochorenia?

„Všetko sa to začalo vtedy, keď sa zbláznil do  filmov 
s tematikou bojových umení…“

Ide o to, že sa cítim ako duch. Napoly živý, napoly mŕtvy. 
A  najviac zo všetkého otupený, plochý, jednorozmerný. Čo 
sa týka emócií, kdesi na pozadí ma sústavne sprevádza akýsi 
smútok a úzkosť, ktorá mizne iba zriedkavo. Ale predovšet-
kým sa cítim duchovne… prázdny. Akoby som mal namiesto 
duše dieru.

Žijem tak rýchlo. A  rýchlosť mám rád. Som osobnosť 
typu A. Vysoko motivovaný. Skrátka „idem, riešim“. Avšak 
myslím, že teraz to už zašlo priďaleko. Pracujem šesť dní 
v týždni, od nevidím do nevidím, ale beztak nestíham všet-
ko, čo treba. A čo je ešte horšie, mám pocit, ako keby ma čosi 
naháňalo. Ako keby som každým dňom len tak preletel a pre 
povinnosti nevnímal aktuálny okamih. A nie je život práve 
sledom okamihov?

Nájde sa medzi vami niekto, kto to tiež pozná? Nemôžem 
byť predsa jediný…

Pondelok ráno. Vstávam zavčasu. Ponáhľam sa do kance-
lárie. Vždy sa ponáhľam. Ďalší deň plný porád. Porady z duše 
nenávidím. Som kreatívny introvert a ako väčšina mileniálov 
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sa rýchlo začnem nudiť. Pre všetkých zainteresovaných je 
moja prítomnosť na poradách nočnou morou. Ibaže náš zbor 
sa rozrástol veľmi rýchlo a  to je časť problému. Váham, či 
to mám povedať, pretože, verte mi, je mi to trápne: Sedem 
rokov po  sebe sme sa medziročne rozrastali o  tisíc nových 
členov. Myslel som si, že to je to, po čom som túžil. Veď snom 
každého pastora je mať rýchlo rastúci zbor. Ale niektoré 
veci sa najlepšie učia z vlastných chýb. Prišiel som na to, že 
v  skutočnosti nechcem byť riaditeľom občianskeho združe-
nia/personalistom/stratégom/lídrom lídrov a tak ďalej.

Šiel som do toho preto, aby som iných učil žiť podľa Ježi-
šovej cesty.

Je toto Ježišova cesta?
A keď už je reč o Ježišovi, napadá mi jedna desivá myšlien-

ka. Taký ten otravný hlas svedomia, ktorého sa nie a  nie 
zbaviť.

Aký človek sa to zo mňa stáva?
Nedávno som oslávil tridsiatku (tretí level!), takže už 

mám niečo za sebou. Dosť na to, aby som odhadol trajektóriu 
najbližších desaťročí svojho života.

Na okamih sa zastavím a dýcham.
Predstavujem si seba ako štyridsiatnika. Päťdesiatnika. 

Šesťdesiatnika.
Tá predstava sa mi nepáči.
Vidím muža, ktorý je „úspešný“, no na  základe samých 

mylných kritérií, akými sú veľkosť zboru, počet predaných 
kníh a  pozvánok kázať, sledovanosť na  sociálnych sieťach 
a nový americký sen – vlastná stránka na Wikipedii. Vidím 
muža, ktorý síce neustále hovorí o  Ježišovi, no je emočne 
nezrelý a duchovne plytký. Ešte stále žijem so svojou manžel-
kou, ale je za tým skôr povinnosť než radosť. Moje deti nechcú 
mať nič spoločné s  cirkvou; stala sa totiž mojou milenkou, 
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za ktorou som bežal, aby som sa skryl pred vlastnou bolesťou. 
Som v podstate tým, kým som dnes, akurát starším a horším: 
vystresovaným, napätým, nešťastným kazateľom, ktorý je 
nevrlý voči svojim najbližším. Káže o takom životnom štýle, 
ktorý znie lepšie, než v skutočnosti je.

Och, a aby som nezabudol – vždy som v zhone.
Prečo sa tak náhlim stať sa niekým, kto sa mi vlastne ani 

nepáči?
Je to tvrdá facka. V  Amerike môžete uspieť ako pastor 

a zlyhať ako Ježišov učeník; môžete získať zbor a stratiť svoju 
dušu.

Nechcem, aby môj život vyzeral takto…

Presuňme sa v čase o tri mesiace ďalej. Vraciam sa z Londý-
na. Týždeň som sa od  svojich charizmatických priateľov 
z  anglikánskej cirkvi učil o  živote v  Duchu. Akoby som 
objavil úplne novú dimenziu, ktorá mi doteraz unikala. Ale 
s každou prekonanou míľou sa vraciam späť k životu, ktoré-
ho sa desím.

Deň pred odletom sa za mňa modlil jeden chlapík. Volal 
sa Ken a hovoril s nóbl anglickým prízvukom. Mal pre mňa 
slovo od Pána, že sa blížim ku križovatke. Jedna cesta bola 
dláždená a  viedla k  vysvietenému veľkomestu, druhá bola 
prašná lesná cesta vedúca do tmy, do neznáma. Mám sa vraj 
vybrať tou nevydláždenou.

Nemám potuchy, čo to znamená. Viem však, že to niečo 
znamená. Presne ako povedal Ken, cítim, že sa mi duša chve-
je pred Bohom. No čo mi Boh hovorí?

Prechádzam si emaily; na  to sú lietadlá skvelé. Ako 
zvyčajne nestíham odpisovať. Ďalšia zlá správa: niekoľko 
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členov vedenia zboru je na  mňa naštvaných. Začínam mať 
pochybnosti o  celej tej veci s  megazborom. Nejde mi až 
tak o  jeho veľkosť ako skôr o  to, akým spôsobom funguje.2 

Skutočne nám ide o toto? Aby sa skupina ľudí zišla vypočuť si 
kázeň a následne sa vrátila k svojim uponáhľaným životom? 
Moje otázky však vyznievajú podráždene a arogantne. Som 
tak emočne nezrelý, že svoj úbohý tím zamorujem vlastným 
toxickým odpadom.

Ako znie tá poučka o lídroch?
„Kam kráčajú lídri, tam pôjde celý zbor.“3

Dokelu, dúfam, že náš zbor neskončí ako ja.
Ako si tak sedím na sedadle 21C pri uličke a dumám nad 

tým, ako odpoviem na ďalší ostrý email, v mysli sa mi vynorí 
dosiaľ cudzia myšlienka. Azda je to tou riedkou atmosfé-
rou vo výške tridsaťtisíc stôp? Nemyslím si. Tá myšlienka sa 
pokúšala predrať na povrch už celé mesiace, ak nie roky, ale 
ja som jej to nedovolil. Je príliš nebezpečná. Priveľmi ohrozu-
je status quo. Avšak nadišiel čas vypustiť ju z klietky.

Znie takto: Čo keby som zmenil svoj život?

Odvtedy ubehli tri mesiace. Mám za  sebou tisícku ťažkých 
rozhovorov, v  ktorých som do  začarovaného kruhu najdô-
ležitejšieho rozhodnutia svojho života zatiahol všetkých 
možných pastorov a  mentorov, priateľov aj celú rodinu. 
Sedím na porade vedenia zboru. Práve sme dovečerali. Som 
tam iba ja a  hlavní vedúci. Nadišiel okamih, po  ktorom sa 
môj život bude deliť na „predtým“ a „potom“.

„Končím,“ oznamujem.
Nie tak celkom. Náš zbor totiž pôsobí vo viacerých loka-

litách. (Akoby pre niekoho takého, ako som ja, nestačil jeden 
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zbor.) Najväčšia komunita sa nachádza na predmestí, kde som 
strávil predošlých desať rokov svojho života. Vždy mi však 
bolo bližšie centrum mesta. Spomínam si, že už na  stred-
nej škole som sa vo svojom Volkswagen Buse ročník  1977 
preháňal po  Dvadsiatej tretej avenue a  sníval o  tom, ako 
raz v centre mesta založím zbor.4 Naša komunita v centre je 
menšia, oveľa menšia a pôsobí v oveľa drsnejšom prostredí. 
Centrum Portlandu je baštou sekularizmu – všetko tam hrá 
proti vám. Cítim však, že práve tam ma Duch volá.

Takže vlastne nekončím, iba prestupujem do  nižšej ligy. 
Chcem viesť len jeden zbor. Revolučne nová myšlienka, však? 
Mojím snom je spomaliť a zjednodušiť si život. Chodiť peši 
do práce. Chcem si nastaviť nové kritériá úspechu. Chcem sa 
viac zamerať na to, kam smerujem ako Ježišov učeník. Doká-
žem to?

Vravia, že áno.
(Pravdepodobne si myslia: Konečne.)
Ľudia budú šíriť reči, tomu sa nevyhnem. Bolo to nad jeho 

sily (pravda). Nebol na  to dosť chytrý (nepravda). Skrátka to 
nezvládol (okej, asi pravda). Celé mesiace budem počúvať toto: 
„Odmietol Božie povolanie. Mrhá svojimi darmi. Zbohom.“

Nech si vravia, čo chcú; už mám nové kritériá úspechu.
Moje desať rokov trvajúce pôsobenie v  zbore sa končí. 

S celou rodinou si berieme rok voľna. Je to ako dostať amnes-
tiu. Prvých šesť mesiacov si pripadám ako v kóme, ale moja 
duša sa postupne zobúdza. Vraciam sa do omnoho menšieho 
zboru. Sťahujeme sa do  centra mesta. Do  práce dochádzam 
peši. Začínam chodiť na  terapiu. Jedným slovom paráda. 
Ukazuje sa, že potrebujem poriadne dlhú terapiu. Zameria-
vam sa na  duševné zdravie. Pracujem menej. Chodievame 
s  manželkou na  rande. S  deťmi si staviam lego Star Wars. 
(Robím to kvôli nim. Vážne.) Dodržiavam sabat. Podstupujem 
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detox od  Netflixu. Po  prvý raz od  strednej školy siaham 
po románoch. Pred spaním chodím venčiť psa. Skrátka žijem.

Znie to skvele, však? Ideálne? To sotva. Cítim sa skôr ako 
narkoman na  odvykačke. Kto som bez svojho megazboru? 
Bez ľudí, ktorí stoja v rade, aby sa so mnou zoznámili? Bez 
nočného odpisovania na  hromadu emailov? Nie je ľahké 
vzdať sa rýchleho života, no postupne sa mi to darí. Cítim, 
ako sa mi otvára duša; na nebi žiadne ohňostroje. Zmena je 
pomalá, postupná, prerušovaná, tri kroky vpred, jeden či dva 
vzad. Niekedy sa mi darí, inokedy opäť skĺzavam k uponá-
hľanosti. Po prvý raz v živote však spejem k zrelosti – krôčik 
po  krôčiku. Stávam sa podobnejším Ježišovi. Podobnejším 
svojmu najlepšiemu ja.

A čo je ešte lepšie, znovu cítim Boha.
Cítim vlastnú dušu.
Som na nevydláždenej ceste a netuším, kam ma zavedie, 

ale je to v poriadku. Môžem úprimne povedať, že to, kým sa 
stávam, má pre mňa väčšiu hodnotu než to, kam sa dopra-
cujem. A po dlhom čase sa pri pohľade na horizont konečne 
usmievam.

Tá jazda Uberom, po  ktorej nasledovalo niekoľko filmov 
s  Keanuom Reevesom, sa udiala pred piatimi rokmi a  mne 
sa zdá, akoby odvtedy ubehla celá večnosť. Toľko sa odvtedy 
zmenilo. Táto knižka sa zrodila z môjho krátkeho a poväčši-
ne nudného životopisu, z mojej cesty od života plného zhonu 
k životu plnému… hm… niečoho iného.

Z istého uhla pohľadu som ten posledný, kto by mal písať 
o zhone. Pred semaforom sa vždy zaradím do pruhu s dvomi, 
nie s  tromi autami; som ten, čo sa chváli, že do  kancelárie 
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prišiel prvý a  odchádza posledný; kráčam i  hovorím rých-
lo a mám chronickú úchylku robiť viacero vecí naraz. Teda 
aspoň som taký býval. No už nie som. Našiel som východisko 
z  takéhoto života. Napokon som azda tým najvhodnejším 
kandidátom na autora knihy o zhone. Rozhodnite vy.

Nepoznám váš príbeh, ale je dosť možné, že nie ste pasto-
rom megazboru, ktorý vyhorel a  ako tridsaťtriročný zažil 
krízu stredného veku. S  väčšou pravdepodobnosťou ste 
vysokoškolákom zo San Diega, dvadsiatnikom z  Chicaga, 
mamičkou na  materskej v  Melbourne alebo poisťovákom 
v  strednom veku z  Minnesoty. Možno sa váš život ešte len 
rozbieha a možno sa usilujete udržať ho v chode.

Nemecký filozof kórejského pôvodu Byung-Chul Han 
uzatvára svoju knihu The Burnout Society* znepokojivým 
postrehom, ktorý platí o  väčšine obyvateľov Západu: „Sú 
príliš živí na to, aby zomreli, a príliš mŕtvi na to, aby žili.“5

O mne to platilo do bodky.
Platí to aj o vás? Aspoň trochu?
Všetci sa nejako snažíme zachovať si zdravý rozum v tejto 

dobe iPhonov a wi-fi, nepretržite vysielajúcich spravodajských 
kanálov, urbanizácie, desaťpruhových diaľnic, dopravných 
zápch, sústavného hluku a  horúčkovitého tempa, ktoré nás 
núti dupnúť na plyn a ísť, ísť, ísť…

Túto knihu si môžete predstaviť ako stretnutie so mnou 
pri šálke kávy (najradšej mám dobrú kenskú kávu v kaviarni 
Heart Coffee na Dvanástej avenue), počas ktorého vám poroz-
právam všetko, čo som sa za  posledných pár rokov naučil 
o tom, ako plávať v zradných vodách tohto – ako hovorí fran-
cúzsky filozof Gilles Lipovetsky – „hypermoderného“ sveta.6

* Dostupné v českom preklade Vyhořelá společnost (pozn. prekl.).
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